第158章 钢与柔：成都东郊的双重叙事[1/2页]

天才一秒记住本站地址：[七看小说]https://m.7kanxiaoshuo.org最快更新！无广告！

    清晨五点半，成华大道的梧桐叶上还凝着露水，老陈已经踩着永久牌自行车穿过八里庄的铁路道口了。链条吱呀作响，惊飞了铁轨边啄食的麻雀，它们扑棱棱掠过红砖墙——那墙是红光厂的老围墙，砖缝里还嵌着34;195834;的字样，是当年建厂时工人用钢钎凿下的印记。墙头上的野蔷薇正把花瓣舒展开来，沾着昨夜啤酒摊泼洒的泡沫，在晨光里泛着琥珀色的光，像极了厂里老档案里泛黄的奖状。

    nbsp一、信箱厂的荣光

    nbsp老陈的修车铺开在二仙桥路与圣灯路的夹角，铁皮棚子上爬满了牵牛花，门牌是手写的34;陈师修车34;，字迹被雨水泡得有些发胀，倒像极了他年轻时在红光厂写的黑板报标题。铺子门口总摆着个小马扎，街坊邻居路过时，会坐下来抽支烟，说些厂里的旧事。

    nbsp34;那时候谁要是能进773厂，提亲的能把门槛踏破！34;说这话的是李大爷，退休前是无缝钢管厂的锻工，手上的老茧比核桃还硬。他说的773厂，就是红光电子管厂的代号——那些年东郊的保密厂都有三个名字，对外是信箱号，对内是代号，正式全称反倒少有人叫。李大爷年轻时托了三姑六婆的关系想去红光厂当学徒，最后还是因为34;成分34;不够硬被刷了下来，这成了他一辈子的遗憾。

    nbsp红光厂的神秘从信封上就能看出来。我小时候帮父亲寄信，地址栏必须写34;成都106信箱3分箱34;，若是胆敢写上34;红光电子管厂34;，十有八九会被退回来，信封上盖着个鲜红的34;查无此单位34;。父亲总摸着我的头说：34;这是国家的秘密，咱们要守规矩。34;后来才知道，厂里连工人工资里都藏着秘密——每月多加的五块钱保密费，领钱时要单独签字，谁要是对外说漏了嘴，轻则记过，重则开除。

    nbsp那时的红光厂是东郊的34;小王国34;。厂里有自己的幼儿园，阿姨们都穿着蓝色工装，教孩子们唱《东方红》；有职工大学，父亲就在那里学的电子技术，课本上还印着34;内部资料，严禁外传34;；甚至有自己的医院，母亲生我的时候就在厂里医院，据说接生的医生是从上海调来的专家。最让人眼红的是家属区的苏式红楼，三层砖楼带着厨房卫生间，抽水马桶的拉绳一拽，34;哗啦34;一声，惊得隔壁平房的王婆婆直咂舌——她家那时还在用34;桶子34;，每天早上等着农民来34;倒桶子34;。

    nbsp张嬢嬢当年是厂里的打字员，她总说1965年更名那天最热闹。34;全厂职工在广场集合，听厂长宣读文件，把39;成都电子管厂39;改成39;国营红光电子管厂39;，红布一揭，鞭炮响得震耳朵！34;她边说边比划，手指在空中划出红布揭开的弧线，34;那天食堂杀了两头猪，每个职工发了二两白酒，连家属区的小孩都分到了水果糖。34;

    nbsp厂里的俱乐部是最热闹的地方。每到周末，露天电影的白色幕布一挂，全家属区的人都搬着小板凳来占位。放《地道战》那天，我挤在第一排，被鬼子的台词吓得钻到父亲怀里，他却笑得直拍大腿：34;傻小子，这都是厂里宣传队演的！34;后来才知道，那些34;鬼子34;都是车间里的老师傅，白天在车床前挥汗如雨，晚上在舞台上装腔作势，卸妆时脸上的油彩都混着机油。

    nbsp澡堂的蒸汽里藏着多少笑声啊。男人们下班后揣着肥皂盒往澡堂冲，热水管34;哗哗34;地淌，搓澡声、谈笑声混在一起，比车间的机器声还热闹。王师傅总爱占最里面的喷头，边搓澡边讲他年轻时的事：34;苏联专家教我们磨刀具，先用粗砂轮开刃，再用细油石抛光，就像咱们洗澡，先冲净泥垢，再打肥皂;他的话还没说完，就被泼来的一捧热水打断，澡堂里顿时炸开了锅，水花溅在瓷砖上，映出一片模糊的笑脸。

    nbsp二、车间里的星辰

    nbsp红光厂的车间是我童年的迷宫。父亲带我去上班时，要先在门卫室登记，挂着34;访客34;牌穿过三道铁门，每道门前都有解放军叔叔站岗，枪上的刺刀在阳光下闪着寒光。车间里永远飘着一股奇怪的味道，像酒精混着松香，父亲说那是电子管的34;气息34;。

    nbsp显像管车间是最神秘的地方。隔着厚厚的玻璃窗，能看见穿白大褂的工人戴着口罩手套，在亮得晃眼的灯光下操作。父亲说那是10万级洁净室，地上的水磨石能照见人影，连走路都要轻手轻脚。有次我忍不住碰了下玻璃窗，被巡逻的安全员看见了，父亲赶紧拉着我道歉，回来后严肃地说：34;这里的玻璃比黄金还贵，划一道痕，咱们半年工资都赔不起。34;

    nbsp厂里的设备都是宝贝年仿制苏联的示波管生产线投产那天，全厂放假半天。王师傅是那条线的组长，总爱跟我讲他当年的荣耀：34;第一只示波管亮起来的时候，蓝幽幽的光把车间照得跟白天一样，厂长握着我的手，眼泪都下来了——那是咱们自己造的第一只精密电子管啊！34;后来我在东郊记忆的陈列馆里，真见到了那种示波管，玻璃壳上还留着淡淡的指痕，像谁当年小心翼翼抚摸过的印记。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    nbsp老郑师傅的工具包是车间里的传奇。黑色牛皮做的，边角磨得发亮，里面装着二十多件家伙，从最小的螺丝刀到特制的扳手，每件都刻着他的名字年厂里搞技术比武，他就是靠着这套工具，用三个小时磨出了精度达0.01毫米的模具，比苏联专家的记录还快五分钟。退休那天，他把工具包传给徒弟小李，里面还藏着张泛黄的纸条，写着34;磨刀具要像养孩子，得有耐心34;。

    nbsp铁轨边的信号灯是孩子们的玩具。我们总爱蹲在道岔旁，看红色信号灯亮起来，再变成绿色，像玩魔术。有次被巡道工发现，把我们揪到保卫科，父亲来领我时，没打也没骂，只是说：34;这铁轨连着北京呢，出了岔子，国家都要受影响。34;那天晚上，他给我讲了34;一五计划34;的故事，说红光厂是苏联援建的156项重点工程之一，铁轨上跑的不只是设备，还有国家的希望。

    nbsp车间里的笑声比机器声还响。王师傅磨刀具时哼着川剧，调门高得压过车床响；李师傅给零件钻孔时讲笑话，逗得女检验员直抹眼泪；连最严肃的车间主任，都会在中午吃饭时，从铝饭盒里掏出块腊肉分给学徒。父亲的饭盒里总装着母亲炒的回锅肉，他说车间里的规矩是34;好菜要分着吃34;，所以每次都多带些，用搪瓷缸分给同事。那些混着机油味的饭菜香，比任何山珍海味都让人踏实。

    nbsp三、烟囱下的黄昏

    nbsp红光厂的烟囱曾是东郊最高的地标，红砖砌成的筒身直插云霄，顶端总缭绕着淡淡的白烟，像支永远燃不尽的香烟。老工人们说，烟囱冒烟的时候，厂里就有生气；哪天烟停了，大家心里就发慌。

    nbsp我父亲是厂里的电工，总带着我去锅炉房。老马师傅是烧锅炉的胖子，总戴着顶蓝布帽，见谁都笑：34;来啦？今天的蒸汽足得很！34;他掌管着厂里的34;能量心脏34;——5000立方的煤气柜，2400立方米的氧气柜，还有1000立方米的氢气柜，这些庞然大物藏在厂区后面，像守护工厂的巨人。有次我问老马师傅怕不怕，他拍着胸脯说：34;这些家伙比我儿子还听话，按时吃饭（加煤），按时睡觉（停炉），乖得很！34;

    nbsp厂门口的哨兵岗亭是道独特的风景。哨兵穿着笔挺的军装，枪上的刺刀在阳光下闪着寒光，对进出的人总要敬个礼。老工人们路过时，会下意识地挺胸抬头，像接受检阅的士兵。有次王婆婆带着孙子路过，小家伙学着哨兵敬礼，逗得哨兵忍不住笑，岗亭里的搪瓷缸都差点碰倒——那缸子上印着34;为人民服务34;，是厂里奖励的先进个人奖品。

    nbsp最难忘的是夏夜的厂区。下班后，男人们搬着竹椅坐在操场上，光着膀子摇着蒲扇，说些厂里的琐事。女人们端着洗衣盆去公用水龙头，肥皂泡顺着排水沟漂向远处，映着路灯的光，像串流动的珍珠。孩子们则在篮球架下追逐，惊起了趴在晾衣绳上的蜻蜓。烟囱在夜色里成了沉默的剪影，顶端的航标灯一闪一闪，倒像是天上掉下来的星星。

    nbsp九八年夏天，红光厂开始减产，烟囱冒烟的时间越来越短。有天夜里，我被父亲的叹息声惊醒，看见他站在窗前，望着漆黑的烟囱发呆。月光洒在他的背影上，竟比车间的机床还要沉默。后来烟囱彻底不冒烟了，拆的时候，好多老工人都来送行，有人摸着砖缝哭了，说那砖上还留着他们年轻时的手印——当年砌烟囱时，每人都在砖上摁了个手印，说要跟烟囱一起34;为人民服务34;。

    nbsp如今烟囱的位置成了东郊记忆的观景台，保留了半截红砖烟囱作为装饰，上面爬满了绿植，倒像是给老烟囱戴了顶绿帽子。有次我带着父亲去逛，他站在烟囱下，指着砖缝里嵌着的小石子说：34;这是当年砌烟囱时，我跟你王伯伯偷偷塞进去的，说等老了就来看看谁的石子还在。34;话音刚落，一群年轻人举着相机跑过来，对着烟囱拍照，镜头里，父亲的白发和红砖烟囱叠在一起，像幅新旧交织的画。

    nbsp四、厂边的江湖

    nbsp建设路的贸易公司是东郊的34;奢侈品店34;。玻璃柜台里摆着上海产的雪花膏，青岛的花布，还有凭票才能买的自行车。厂里发的布票，母亲总舍不得用，攒到过年才带我去扯块红布，做件新棉袄。售货员阿姨认得厂里的人，看见父亲的工装就笑着说：34;红光厂的？今天有紧俏的肥皂，给你留了两块。34;

    nbsp澡堂隔壁的理发店是个热闹去处。王师傅的推子比车间的机床还快，34;咔咔34;几下就剪好一个34;工人头34;。他总爱跟顾客打听厂里的事，剪着剪着就说：34;听说你们车间要涨工资了？34;要是遇见厂里的先进工作者，他还会多剪两剪刀，说：34;给英雄剪得精神点！34;镜子旁边挂着张老照片，是他年轻时给苏联专家理发的样子，那时他还穿着中山装，头发梳得一丝不苟。

    nbsp邮局的李大姐对106信箱的信件门儿清。每天上午十点，她都会把盖着34;成都10634;邮戳的信分好，用红绳捆成捆，等着厂里的通讯员来取。有次我替父亲寄信，她看了地址就说：34;3分箱是检验科的吧？张科长的信昨天刚寄走。34;她的抽屉里总放着块橡皮，专门用来修改写错信箱号的地址，橡皮上的字都被磨平了，却比任何公章都让人信服。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    nbsp供销社的柜台前总排着长队。凭厂里发的购货本才能买到的白糖、奶粉，是孩子们最期待的东西。刘主任戴着副老花镜，算盘打得噼啪响，边算边说：34;李师傅，这个月的糖票用完了，下个月再来吧。34;但要是看见谁拿着医院的证明，他又会偷偷多给二两，说：34;给孩子补补身子。34;柜台下面的木箱里藏着各种票证，粮票、布票、工业券，像藏着一个时代的密码。

    nbsp五、东郊记忆里的时光褶皱

    nbsp从宿舍区出来，沿着当年上下班的路往前走十分钟，就能看见东郊记忆的大门。生锈的铁门还保留着34;成都红光电子管厂34;的字样，只是旁边多了块崭新的牌子，写着34;音乐公园34;。第一次进去时，我像闯进了时光的褶皱里——老厂房的红砖墙上，一半画着34;抓革命促生产34;的标语，一半喷着嘻哈涂鸦；当年的冲压车间改成了livehouse，舞台上方还挂着老式行车，只是吊钩上不再挂着零件，而是悬着五颜六色的灯串。

    nbsp设计师刘家琨真是个妙人。他把1.8万平方米的显像管装配厂房改成了演艺中心，水磨石地坪擦得锃亮，还能照见当年机器的影子；把玻壳厂房变成了艺术展厅，24米跨度的框架结构下，当代艺术品和老机床摆在一起，竟有种奇妙的和谐。最绝的是那个10万级洁净室，现在成了网红打卡点，玻璃墙上贴着当年的操作规程，旁边却摆着潮牌服装店，穿汉服的姑娘和戴棒球帽的小伙擦肩而过，像场跨越时空的约会。

    nbsp周末的东郊记忆总是挤满了人。穿洛丽塔裙的姑娘举着，在34;大生产34;的壁画前拍照；戴棒球帽的小伙子抱着吉他，坐在机床改造的咖啡桌旁弹唱；还有些像我这样的中年人，在34;厂史陈列馆34;里对着老照片发呆。有次我在陈列馆看见台老式刻线机，牌子上写着34;1975年出厂，红光厂精密车间专用34;，突然想起父亲说过，他年轻时就是靠着这台机器，拿了全厂技术比武的冠军。

    nbsp园区里的34;工人食堂34;最是暖心。墙上挂着搪瓷缸和毛主席像，菜单上写着34;车间回锅肉钳工小炒电工凉面34;。我点了份回锅肉，味道竟真的像张嬢嬢炒的，肥瘦相间，带着锅气的焦香。邻桌是对情侣，女孩拿着手机拍菜，男孩说：34;我爷爷以前就在这厂里上班，说当年能在食堂吃份回锅肉，比过年还开心。34;女孩笑着说：34;那我们多吃点，替爷爷补回来。34;

    nbsp漫卡街（以前叫明星街）的石板路还是老样子，只是当年的宣传栏换成了霓虹招牌。卖老冰棍的大爷推着二八大杠自行车，车后座的保温箱上，用红漆写着34;红光厂冰室34;。我买了根冰棍，大爷笑着说：34;这味道跟当年厂里冰库的一样，就是现在年轻人不爱吃了，都去喝那边的网红奶茶。34;顺着他指的方向，果然有家奶茶店，招牌是用旧齿轮做的，写着34;时光特调34;。

    nbsp2019年挂牌34;成都国际时尚产业园34;那天，我特意回了趟东郊。老陈的修车铺还在，他正给辆共享单车补胎，旁边摆着辆擦得锃亮的二八大杠，车头上挂着红绸子。34;这是厂里老书记的车，今天他要来参加挂牌仪式，让我拾掇拾掇。34;老陈擦着汗笑，34;你说奇不奇？当年咱们推着自行车上班，现在年轻人骑着自行车来玩，这轮子转着转着，倒把时光转圆了。34;

    nbsp六、黄昏里的回声

    nbsp东郊的黄昏总来得慢悠悠的。夕阳把建设路的梧桐叶染成金红色，落在东郊记忆的涂鸦墙上，那些34;打倒一切34;的标语和现代的卡通图案重叠在一起，倒像时光在对话。老茶馆里，李大爷们还在摆龙门阵，茶杯里的茉莉花茶泛起涟漪，像他们年轻时荡过的东郊水库。

    nbsp34;还记得不？八三年厂庆，咱们拔河赢了无缝钢管厂，奖品是印着厂徽的搪瓷缸！34;说这话的是赵叔叔，退休前是厂工会的干事，他边说边从怀里掏出个搪瓷缸，缸子上的34;先进工作者34;字样还清晰可见。旁边的王阿姨笑着说：34;就你使劲最大，把裤子都扯破了！34;笑声惊飞了屋檐下的鸽子，它们掠过34;成都红光电子管厂34;的老招牌，翅膀划出的弧线，像道连接过去和现在的桥。

    nbsp我常去东郊记忆的livehouse听民谣，台上的歌手唱着《成都》，台下的年轻人举着荧光棒。有次散场时，看见个穿工装的老人站在34;红光厂34;的旧招牌前，用手轻轻抚摸着34;为人民服务34;的字迹。他的背影在路灯下拉得很长，像根被拉长的时光线。后来才知道，他是厂里的老厂长，特意从养老院过来看看，说34;听见里头的音乐，就像听见当年车间的机器响，心里踏实34;。

    nbsp回家的路上，路过老陈的修车铺，他正收拾工具准备关门。铁皮棚子的影子落在地上，像艘搁浅的船。34;走啦？34;他笑着问我，露出缺了颗牙的笑容。34;嗯，陈师傅再见。34;nbsp34;再见，路上慢点。对了，明天复古市集，我把当年修过的老自行车推去展览，有辆还是773厂的通勤车呢！34;

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    nbsp晚风拂过建设路，吹起张嬢嬢晾晒的床单，也吹起了年轻人的衣角。远处的高楼亮起了灯，像片璀璨的星海，而老厂房的窗户里，也透出温暖的光。有个孩子追着萤火虫跑过，笑声惊起了铁轨旁的蟋蟀，它们的鸣叫声里，仿佛还藏着当年的车床轰鸣，烟囱喘息，还有那些永不褪色的烟火气。

    nbsp王婆婆最近总爱往东郊记忆跑，不是为了看年轻人的热闹，而是去漫卡街的修表铺。铺子老板是个戴眼镜的年轻人，却能修好她那块上海牌手表——那是1970年厂里发的先进奖品，表蒙子上的划痕比她脸上的皱纹还多。34;小伙子，你这手艺跟当年厂里的张师傅有得一拼。34;王婆婆边说边从布包里掏出个油纸包，里面是她攒的糖块，34;尝尝，当年厂里发的水果糖，跟现在的不一样。34;年轻人笑着接过来，说：34;婆婆，您这表修好了能当展品了，好多游客都想拍它呢。34;

    nbsp

第158章 钢与柔：成都东郊的双重叙事[1/2页]

『加入书签，方便阅读』